Adolfo Camilo Díaz: “El tiempu, más que cíclicu, ye puru boomerang”

Ye ún de los nomes más apreciaos de la lliteratura asturiana. Inquietu, versátil y provocador, pero siempre dende l’humor y el sarcasmu, Adolfo Camilo Díaz (Caborana, 1963) vuelve al estante de les novedaes con una novela, Espankin (Suburbia Ediciones, 2012), restacada del caxón nel que guardaba dalgunos de los borradores primeros. Dizse por ello que vuelve a la novela negra la que ye una de les voces más orixinales y reconocibles del panorama. Narrador, ensayista, dramaturgu y músicu, tien publicao obres tan memorables como Añada pa un güeyu muertu, Miénteme, dime la verdá, Imago, Advenimientu, Psicokiller, País, Una traxicomedia asturiana y Wulf.

¿Cómo definiríes Espankin?

Un xuéu de perversión… O por dir más a la palabra-fetiche de moda: un xuéu de corrupción. Nuna llibrería normal taría na sección de Serie negra, subsección “thriller sicolóxicu”… En bona parte de les llibreríes del nuestru pintorescu país va tar nel estante de “literatura regional”, subsección “dialecto bable”.

Esta ye una novela escrita hai trenta años y cola qu’afrontasti agora un ricu procesu de reescritura nel qu’hubisti adaptar mesmo’l contestu socio-económicu y hestóricu de los personaxes como’l to propiu estilu. ¿Qué fue lo más arriquecedor pa ti como narrador?

Atopame con aquel chaval de 20 años, insolente pero tiernu, ácedu y duce… (rises). Reconoceme nesi rapaz, confirmar si yá soi lo qu’odiaba a los venti o si me pudi llibrar… En definitiva: lo más arriquecedor foi esa especie d’axuste de cuentes éticu y estéticu… Y nesa parte, la estética, entra el llabor puramente técnicu, l’actualización d’un argumentu qu’aguantó bien el pasu’l tiempu. El puru llabor llingüísticu tamién ye siempre arriquecedor: deprendes colos evidentes fallos del pasáu…ecétera… ¡Un sanu exerciciu d’introspección y eshibicionismu! (rises)

¿Qué te lleva nun momentu determináu a retomar esta obra que guardabes nun caxón?

Asturies y el so entornu hai tiempu que pararon el reló… Y nos tiempos históricos nun hai posibilidá de quedar quietoparao porque parar ye retroceder… y neses tamos, nun bucle temporal que va dar en distopía rubricada a medies por Kafka y la Renedo falsificando la firma. El textu orixinal escribióse un poco enantes de l’Añada pa un güeyu muertu… Suburbia reeditó l’añu pasáu esa novela. Buscando’l manuscritu –yeren los tiempos de la redacción a boli y el so treslláu cola Olivetti 46 a máquina- pa llevalu a una presentación di con esti orixinal. Relléendolo vi que tenía una oportunidá, qu’aguantare’l pasu del tiempu, qu’esos que nos obligaben a humildanos y desandar que lo taben faciendo un testu brutalmente actual… Y ehí me punxi a pasalo al ordenador y a encariame con él.

¿Qué proximidaes y qué distancies atopasti col narrador d’entós?

El testu orixinal titulábase “Fisfukin”, yera más curtiu y muncho más selvaxe nes formes. Había una necesidá d’epatar, de provocar, de conmocionar al lletor que güei yá nun existe, claro. Confórmome con convocar, con emocionar… Y ye más que xueos de palabres. La madurez, pa lo bono, faite respetar más al contrariu y a unu mesmu. Y eso salimos ganando. Sustancialmente la novela escrita hai trenta años ta ehí… Poro, el paisano de 49 y el chaval de 20 atópense nuna interesante tierra de naide a la que-y dar sintíu.

Nos últimos años vienes trabayando y retomando sobre facetes que desarrollasti nos tos comienzos. Non solo ye’l casu d’esta novela, sinón tamién el de la música. ¿Hai dalgún rexistru nel qu’hoi t’afayes más cómodu que n’otros?

Bono, realmente son llinguaxes complementarios al correr de los años. Nunca nun dexé de facer teatru (escribir y trabayar enriba d’un escenariu), música o trabayos audiovisuales, por dir a tres formes de lo creativo que me fascinen nuna eterna diletancia. Necesito música, facela, sintila, como necesito besar: una pulsión vital. Pasa que, circunstancialmente, eses víes creatives aflorien, protagonicen con más fuerza determinaos instantes y agora sí, agora coincide que’l cuerpu pidíame escenariu, música, rock… Y neses tamos, en clave de radikal outsider acabo publicar discu, RA MAI, con versiones al asturianu de referencies del rock o del jazz del sieglu pasáu, de la Creedence a Ella Fitzgerald…Y en xunto con eses versiones, temes míos de los postreros años.

La protagonista d’esta obra de dalguna manera afronta la so conciencia y la so memoria o ausencia d’ella. ¿Crees que’l pasáu siempre termina por volver si nun s’encara como se debe o realmente podemos enterrar les partes de nós que nun queremos amosar al nuestru entornu?

Ye un tópicu de la serie negra que bebí de les fontes de la mesma lliteratura: el pasáu, d’una manera o otro, siempre torna. El tiempu, más que cíclicu, ye puru boomerang: ello ye que, si nun s’encaria como debe, pue partite la existencia. Otro ye que sías más rápidu (y ehí entren los maestros de la corrupción qu’ayuden pa que sías más flexible) y puedas apartate.

Dizse que con Espankin vuelves a la novela negra pero en verdá ye un regresu sobre un testu del pasáu. ¿Marchasti dalguna vez realmente d’ella?

Encántenme toles formes de la lliteratura popular: de les noveles d’a duru a les nueves formes posmodernes de facer lo mesmo en tapa duro, llámense Zafón o Dan Brown. La novela negra siempre m’apasionó y sigue faciéndolo. Anque yo estéticamente tenga circulao per munchos otros andurriales, l’asesín lliterariu siempre vuelve (como’l tiempu) al llugar del crime lliterariu.

Munchos definen la novela negra como la novela social de los nuestros díes. ¿Tas d’alcuerdu?

Por supuesto. Y yá lo yera cuando naide nun lo reconocía asina. Munchu bobu estiráu que presumía de dir de Proust con madalenes “La Bella Easo” criticando tolo que se saliere del realismu de la berza o d’esi Ulises, que casi naide nun lleó, acabó faciendo serie negra o fantasía anque fuere pa deconstruila, puagh, ¡cuanto pijofalsariu!. Toles formes de la lliteratura popular, los sos xéneros más reconocibles (de la Ciencia Ficción a les de vaqueros; de la serie negra a la novela romántica, qué coima: de la fantasía al pornu) cumplieron na lliteratura’l mesmu papel que’l cine de xéneru cumplió pa la historia del cine: ficiéronlo evolucionar; apautaron col lletor, funcionaron de termómetru social. Si’l cine nun hubiere conocío los folletones el cine nun sería más que teatru filmao. Si la lliteratura nun llega conocer la novela de caballeríes, la picaresca o a Dashiel Hammet nun pasaría de ser un poema bucólicu que les más de les veces diere n’abúlico y al marxe de los lletores.

Sueles señalar que la novela negra escrita n’Asturies tien unes característiques propies. ¿Cuáles destacaríes?

La novela negra ye un calificativu mui grande onde puen convivir Chandler y Dom de Lillo, Muñoz Molina y Simenon… N’Asturies, mesmo que na “noire” a la europea, domina más l’ambiente que la investigación, más los analises sociales que los analises criminolóxicos… Poro, l’ambiente social asturianu entra con toles consecuencies nes trames, dacuando, condicionando míticamene’l discursu policial. Tengo claro que si unu quier saber cómo ye Turón, posiblemente al través de la Poladura de Xandru Fernández lo sepa meyor que al través de toles tesis doctorales al respetive.

Saques novela, edites un discu con temes propios y con adaptaciones de canciones mui conocíes… Yes ún de los creadores más inquietos y versátiles, amás d’una sorpresa costante. ¿Cuál va ser la siguiente?

Dalgo que me ta prestando muncho y que respuende a otra d’eses llínies d’intereses que siempre me calterizaron: toi adaptando a formatu radioteatru delles de les obres de la lliteratura universal más reconocibles… Tando neses acabo rematar depués de cásique dos años de trabayu l´adaptación de La Rexenta, puro serie negra del XIX y obra maestra indiscutible. Y agora empiezo con dellos cuentos de Cortázar… Y a siguir faciendo los posibles porque’l reló d’esti país empiece caminar.

(13 de marzu de 2013)