Consuelo Vega: “Si sabemos mirar, nes vides comunes y corrientes alcontramos el mundu enteru”

Diba tiempu que los llectores esperaben por una publicación nueva de la escritora Consuelo Vega (Bustiyé, Ayer, 1961). Porque si una palabra puede calificar la obra d’esta filóloga, narradora, ensayista y traductora ye ‘prestixu’. Cuidadosa en cadún de los sos trabayos, tien fecho del rigor una verdadera carta de presentación que se puede apreciar repasando les sos ediciones hasta la fecha. Asina, tien publicáu’l llibru Cera frío (1995), col que ganó’l premiu «María Josefa Canellada» de narrativa en 1994, añu nel que participaba na antoloxía Muyeres que cuenten. En 1992, encargóse de preparar la edición de Cantares valdesanos de la poeta Nené Losada Rico. Y el  so llibru Una mirada a la muyer na historia (1999) fue publicáu tamién n’español. En 2002 publicó la investigación Ortografía del asturianu nos sieglos XVIII y XIX. Y, amás de dir sacando dellos cuentos y artículos en diferentes revistes lliteraries, fizo traducciones del alemán al asturianu de la obra de Christine Nöstlinger, Peter Handke y Bertolt Brecht. Pa con ello, hai que destacar tamién el so llabor como coautora del ensayu Del centru a la periferia (1993).

Por eso, la salida del volume de relatos tituláu Más espeso que l’agua, publicáu por Ediciones Saltadera, ye ún de los acontencimientos del añu na lliteratura asturiana. Y sobre él, yá nos avanza la editorial los principales rasgos que fain de cada narración una llamada d’atención, gracies a la capacidá de Vega pa retratar, dende la cotidianidá, tou un mundu d’emociones, circunstancies y revesosos acontecimientos: “Dedíquense a contar cachinos de vida d’unos personaxes colos que nos cruciamos a diariu, ensin qu’arreparemos muncho nellos. Les confidencies inesperaes nuna sesión de depilación, el sentimientu tráxicu de quien intenta alcontrar futuru lloñe de la tierra, la vieya alcohólica y acabada, la desesperación ente la enfermedá, el regustu duce de la infidelidá, la confianza nel futuru… son dalgunos de los temes qu’afayen sitiu nuna prosa directa y llimpia, ensin adornos, intensa y precisa. Nestos cuentos topamos realidá n’estáu puru, distintos universos poblaos d’homes y muyeres que-y sirven a l’autora pa plasmar la tenrura y el dolor, les mancadures o la desesperanza, los sobresaltos máxicos de lo cotidiano, esi llugar dacuando amenazador. Son relatos que permanecen dientro de quien los llee, como si nun terminaren nunca”. Tres comprobar la certedume d’estes palabres, falamos con Consuelo Vega de los tiempos y les intenciones d’esta obra recién presentada:

Afirmes que la sangre ye más espeso que l’agua. ¿Podríemos dicir qu’esa imaxe preciosa, la de la vida, nesti casu cotidiana, que palpita en cadún de los relatos, ye’l leit motiv d’esti llibru?

Creo que sí. Muncho enantes de tener escritu el relatu “Más espeso que l’agua” que da títulu a esta obra, ya sabía que’l llibru tenía que titulase asina. Non solo pol sentíu literal del refrán, que fala de la fuerza de los vínculos familiares; tamién porque la sangre nos da la vida, nos iguala como seres humanos qu’establecen llazos y compromisos consistentes, nun sé si con una consistencia líquida, como dicen que ye’l pensamientu actual, pero en cualquier casu espesa, más espesa que l’agua.

Hai relatos que yá publicares y otros inéditos. ¿Fue un volume concebíu y trabayáu col tiempu, o la selección de los cuentos que lu diben conformar vieno una buena y que yá teníes delles hestories escrites?

La mayor parte de los relatos ye inédita, de lo qu’escribí los tres años últimos; a la hora de publicar, dexé testos fuera, pero incorporé tres relatos yá editaos, porque abultábame que quedaba un conxuntu con coherencia interna.

En munchos d’ellos, xuegues a ver una mesma situación dende les diferentes perspectives de los personaxes qu’aparecen. ¿Hai un intentu de comprender les razones que mueven a cada persona y d’amosar que la realidá nun ye unidimensional?

Seguramente, hai un intentu siempre de comprender el mundu y les motivaciones de la xente énte les circunstancies de la vida. Eses perspectives diferentes creo qu’añaden riqueza y complexidá a los relatos, sicasí a veces pienso que tamién ye una zuna mui femenina, que nun me presta tanto, esto de ser demasiao comprensives, de saber ponenos siempre nel llugar del otru.

Al trazar los personaxes digamos que los sos perfiles son de persones comunes nes que, entrando nes sos vides, descubrimos lo estraordinario. ¿La lliteratura que t’interesa facer ye aquella que s’apega a la realidá?

Nestos momentos, ensin duda. Primero, pienso que de fondo hai una opción ideolóxica; amás, toi convencida de que, si sabemos mirar, nes vides comunes y corrientes alcontramos el mundu enteru, les mayores traxedies y miseries, les pasiones y aventures.

Esa realidá digamos que ye la d’una muyer del sieglu XXI, que tien los raigaños nuna familia qu’a mediaos del XX vivía na zona rural, que vivió’l vértigu del progresu nel cambiu del sieglu, con tolos llogros que son positivos y con les coses que tien reprochables. ¿Al pensar nel llibru queríes que, ente les diferentes hestories, se dibuxare l’Asturies d’anguaño, o fue una consecuencia que descubristi depués?

Cuando escribes, pienses que vas per un camín, pero’l resultáu nun ye siempre’l qu’esperes. Yo quise escribir d’esta Asturies del sieglu XXI, coles muyeres y los homes, con distintes edaes y situaciones. De la xente nacío equí y de la que vieno d’afuera, de les circunstancies y condiciones de la esistencia… pero ye cierto que, ensin yo sabelo, hai un mayor protagonismu, un mayor pesu d’eses muyeres, como apuntes.

Non solo Asturies vivió cambios radicales, sinon que la vida d’una persona tamién abarca tou tipu d’estremos, y eso compruébase en dalguna de les hestories que nos cuentes. Y pesie a teneles clares al detalle, tires por dexar al llector ensin resoluciones y a veces a los propios personaxes na incertidume. Fiel espeyu de la vida, pero como narradora llibrastite d’esa golosa tentación de dalo too fecho. ¿Añede dificultá’l refugar de ser esi creador-deidá que tolo controla y tolo desvela?

Sí, añede dificultá y cásique cuesta vencer esa tentación de dar toles respuestes, de demostrar al llector que tienes el control de la historia y de les vides de los personaxes. Pero la realidá nun ye asina, nin clara nin llendada, y eso quise reflexalo nos relatos.

¿Diríes que son estos retratos el resultáu d’una empatía y d”una reivindicación del individuu en medio d’estos tiempos que davezu parez que tamos reducíos a ser masa, grupos o estadística?

Hai una reivindicación del individuu, de la persona en relación colos demás. Non como ente aisláu, nin como masa indivisa, sino como ser qu’interactúa.

En cada protagonista llévesnos a entrar nos sos razonamientos, nos sos sentimientos y nel entornu que lu arrodia a través de cuidaes reflexones. ¿Fue mui complexo tramalos pa llograr esi equilibriu ente enseñar la psicoloxía del personaxe ensin perdese na descripción?

Sí. Llevóme bastante más tiempu revisar qu’escribir. Pensar qué faltaba y qué sobraba, pulir, completar un matiz o una perspectiva, echar una güeyada a otru personaxe que taba quedando desdibuxáu. Poneme na piel de cada persona, pa entendela bien y atopar la frase xusta. Un relatu tien un llargor determináu y nun quería perdeme no accesorio, quería que cada palabra fuera esencial.

El llinguaxe ta perfectamente cuidáu. Apréciase muncho’l curiáu na cenciellez y nel ritmu que tienen cadún de los testos. ¿Supunxo esti llogru munchu trabayu na escritura y na reescritura?

Esta cuestión del llinguaxe ta, pa mi, mui vinculada a lo que comentaba na pregunta anterior. D’igual manera que repasaba y revisaba pa definir los testos, dibuxar los personaxes o perfilar descripciones, obliguéme a un exerciciu de depuración llingüística. Quería una llingua asturiana correcta y culta, pero cenciella y amable pa cualquier persona llectora. Y quería un estilu lliterariu concretu, con ritmu, elegante y cenciellu –pero non simple-; cálidu, pero non sensibleru… siempre pienso en Joseph Grand, un personaxe de La peste, de Camus: quier escribir dalgo redondo, que nos faiga quitanos el sombreru; onde cada palabra valga’l so pesu n’oru, onde nun sobre nin falte nada. Pa él yera una obsesión, que nun ye’l mio casu, pero esa ye la idea.

Pesie a qu’una mirada rápida sobre los relatos nota la relevancia de los personaxes femeninos, diría que, na busca d’esa sorpresa qu’habita en tolos relatos, en dalgunos xuegues a desmontar la imaxe que pueda preconcebir el llector dándo-y la vuelta. ¿Tuvisti tamién gana de desmontar la típica pregunta sobre lliteratura escrita por muyeres y sobre muyeres, y d’afuxir de dellos tópicos recurrentes y superficiales?

Vivo, de mano, como lo que soi: muyer, asturiana, militante de la llingua asturiana, cola mio edá, circunstancies y la manera particular de ver el mundu. La lliteratura, nel mio casu, ye otru asuntu; ye un esfuerzu cosnciente –nun sé si llográu- de contar el mundu dende la mirada d’otres persones, naciés n’Asturies o n’África, homes o muyeres, vieyos o mozos. La pregunta sobre la lliteratura escrita por muyeres ye tópica, como bien dices, y amás ye tramposa. Nun esiste a la inversa, a los escritores varones nun-yos pregunten si faen lliteratura masculina, como tampoco a los ministros-yos pregunten cuándo atienden a los fíos o los lleven pa escuela, por poner un exemplu.

Como a mitá de la obra, fais una suerte de paréntesis caracterizada por una serie de cuentos muncho más breves nel bloque que denomines “Mitoloxíes” y nes que, efectivamente, desmontes munchos mitos. Reactualíceslos, desmónteslos y amás faislo con munchu humor. ¿Disti rienda suelta ehí a otru tonu que te petecía cultivar tamién?

Bueno, aciertes al calificalo de paréntesis:  buena parte de los relatos tienen un tonu grave y quería relaxar un poco la tensión con estes “Mitoloxíes”, como los entremeses que se poníen nel teatru clásicu nel intermediu de los drames. Les “Mitoloxíes” son reinterpretaciones de mitos –clásicos, bíblicos, populares-, desmontándolos y con una voluntá de cambiar de rexistru y probar el tonu humorísticu. Pero nun quería limitame al xuegu intertestual, quería tamién aprovechar pa facer una llectura crítica, una denuncia, de dalguna realidá social: la llegada d’emigrantes en pateres, la delincuencia femenina o los modelos d’ociu xuvenil.

En “Perrinos fritos”, inspiráu nuna información periodística, enséñesnos bien eso de que la realidá supera con muncho la ficción. ¿Ye eso en concreto no primero que pones la vista como autora? ¿En sucesos reales y colos que nos podríemos identificar cualquiera, anque esti casu en concretu que citaba pueda abultanos de lo más estravagante y surrealista.

Esti relatu constituye un bon exemplu de lo que falábemos enantes, de les traxedies de la vida cotidiana, los desgarros y les pasiones de la esistencia aparentemente anodina. Y neses pasiones humanes creo que toos nos sentimos reconocíos. Y, ciertamente, yera necesario aclarar que se basa nun sucesu real, porque d’otra manera diba paecer inverosímil, desaxerao.

Depués de llevar munchu tiempu trabayando los relatos, onde se te nota cómoda pola redondez cola qu’entregues cada cuente, ¿nun te tienta la novela?

Tengo relatos ensin publicar y sigo escribiéndolos, pero toi entamando a trabayar con un proyectu de novela. Diremos viendo.

(15 de Diciembre de 2014)