Elías Veiga: bibliotecariu, archiveru, escritor y poeta, XXI Premiu Teodoro Cuesta de Poesía pol so ‘Testamentu’

Va unos díes, l’escritor, editor y críticu lliterariu Antón García emponderaba y resumía d’esta manera l’últimu poemariu del escritor Elías Veiga (Presnes, 1972): “llevanta acta, con una mirada aliella y certera, intelixente y llimpia como la d’un nenu, d’esi mundu qu’entá alienda na oriella de la historia, el de los pueblos del interior, onde sorprende una muyer qu’emigra y vuelve cargada de misteriu «y col alma cuitada de lluz», onde los bueis que llimpia’l paisanu y el so carru (y que tien a entrambos por tenelos) yá formen parte de «la tierra cadabre».” Esi llevantar acta muncho tien que ver col títulu d’esta obra, Testamentu, que-y valió’l Premiu Teodoro Cuesta de poesía nel añu 2011. Enantes, pa dir construyendo una voz qu’a día d’hoi ye perfectamente reconocible nel panorama diversu de la lliteratura asturiana, publicare La tierra fonda (2004) y El Robinson Astur (2007), pol que recibió un añu más tarde’l Premiu de la Crítica d’Asturies que concede l’Asociación de Escritores Asturianos.

Colaborador de revistes lliteraries como Lliteratura y de selmanarios como’l desaparecíu Les Noticies, dellos de los sos poemes tán incluyíos nes antoloxíes Escritores en Llanes y Palabres Clares. Por eso, la salida agora d’esti nuevu poemariu ye una bona noticia pa les lletres asturianes que nun podía pasar desapercibida. Sicasí, tampoco nun podíemos dexar pasar la oportunidá de falar con esti autor tan bon conocedor de la cultura asturiana y de la profesión qu’exerce con reconocimientu. Diplomáu en Biblioteconomía y Documentación pela Universidá de Lleón, trabaya como encargáu del Archivu de Tinéu y de la Biblioteca y Casa Cultura de Navelgas, y hai un añu recibía una mención especial del Ministeriu de Cultura por un proyeutu d’animación a la llectura, presentáu a la Campaña María Moliner, que quedó ente los 5 meyores d’España. Una esperiencia de la qu’hai muncho por aprender, y sobre la que les sos reflexones resulten clarividentes. Señalando los problemes y aportando soluciones, falamos n’estenso y claro -como los sos poemes- con Elías Veiga. P’afondar na intelixencia d’un autor que, nes certeres palabres d’Antón García, “consigue que la so mirada a lo rural caltenga n’hora’l reló de la poesía asturiana.”

Elías, presentes esti poemariu como un testimoniu de palabres que recueye’l testimoniu d’una vida. Pero nesa vida apréciase un cuidadosu espectador que, como nun collage, incorpora tola tradición y les existencies que lu arrodiaron. ¿Sentíes la necesidá de facer un restaque de toes eses memories?

Parezme que los seres humanos vivimos a base de necesidaes: físiques, sicolóxiques, sociales, culturales… La necesidá empúxanos a xirar alredor nuestru pa siguir vivos nel universu d’un destín inciertu. Ye una fuerza gravitatoria que nos emburria p’hacia delantre. Escribir, y otres munches coses, ye pa min una necesidá que m’ayuda a entendeme y a entender el mundu (anque al final too me pareza un sinsentíu…). Pero esto ye dalgo que nun puedo pescudar fuera’l contestu onde nací. D’ehí vien la necesidá d’entender el mundu de casa, esi de carne y güesu que tien abonda culpa de que seya como soi. Nel mio casu ye un mundu que s’esbarrumba, que lleva munchos años desangrándose puquiñín a poco sin que se vean munches perspectives de futuru.

Por eso la necesidá de llevantar acta de too eso que nun quiero que desapareza. Entiendo que con ello tamién desaparez una parte de min. Estos poemes son tatuaxes que’l dolor del abandonu tayó nel pelleyu del mio alma.

Fales del espíritu del alma asturiana. ¿Cómo la definiríes o qué elementos crees que la singularicen?

Pa min l’espíritu del alma asturiana ta compuestu de toos esos elementos que nos caractericen como pueblu: la naturaleza, la xeografía, el paisaxe…Y tolo que vien darréu: el paisanaxe, la cultura, la tradición, la historia…A too ello hai que sumar la interpretación emocional (y natural o suconsciente) que cada unu fai d’esto pero dientru d’un contestu mayor, dientru d’una comunidá. Parezme que naide se puede entender como ser humanu si nun ye en rellación direuta cola tierra, bien naciera nun pueblín del Conceyu d’Ayande o nun barriu del Bronx.

Ciudadanu del sieglu XXI, como apuntes, yes el legatariu d’una tradición que conocisti, respetes y ves cómo, cuanto menos, se modifica, por nun dicir desaparez. ¿Ye un homenaxe retratalo o más un exerciciu de responsabilidá y impotencia?

Les dos coses, anque ye evidente la rabia pola impotencia del que nun puede camudar la historia y el dolor que produz el fracasu. Y parezme que tamién se puede apercibir ciertu sentimientu de culpabiblidá por fallar a cientos de xeneraciones anteriores qu’enantes nacieron ya morrieron pa que yo tuviera equí.

Alcuérdome munches veces d’aquel poema d’Ángel González al cual voi camudar el nome: Pa que yo me llame Elías Veiga…foi necesariu un anchu espaciu / y un llargu tiempu / homes de too el mar y toa tierra, / fértiles vientres de muyer, y cuerpos / y más cuerpos, fundiéndose incesantes / n’otru cuerpo nuevu. ¿Qué-ys puedo decir a toos esos cuerpos que durante sieglos se fundieron, llucharon, morrieron enantes que yo? Escribir estos poemas ye una forma d’esonerar los remordimientos. Per otru llau, nun quixera sentime legatariu de nada, esa ye una responsabilidá que nun quiero asumir. Legatarios de la tradición somos toos los que queremos vivir n’Asturies dignamente: los agricultores, los ganaderos, los mineros, los escritores, los qu’apuesten pol sector turísticu, los xestores culturales… nel sentíu de que somos los que recoyemos el testigu de xeneraciones y d’un tiempu pasaos. Otra cosa ye que podamos. Nun se puede poner más difícil… Dende llueu l’Occidente, y sobremanera’l Suroccidente, ye una comarca milenta veces engañada, estafada, humillada…

¿Por qué?

Porque interesamos muncho menos dende un puntu vista partidista y electoralista, que ye polo que se mueven, desgraciadamente, la mayoría de los nuesos dirixentes y la política en xeneral. Somos pocos votos y esa ye la nuesa cruz tal y como furrula agora esti sistema perversu y podríu. Un exemplu, mientres pol centru nun hai sitiu ya pa llevantar más carreteres, equí llevamos nun sé cuántos lustros, ya perdimos la cuenta, pa que nos faigan una vía de comunicación decente col corazón d’Asturies (la mítica Autovía Uviéu-La Espina-Ponferrada) Nun hai que tener un master n’economía pa saber qu’esto ye algo básicu, indispensable pa la vertebración social y económica de la comarca, inda más teniendo en cuenta que nun tenemos comunicación ferroviaria. Pero asina seguimos, pagando impuestos de primera con servicios de tercera…

Sicasí ye too mui complexu pero lo que ta claro ye que faltó y falta interés pa buscar alternatives a una parte d’Asturies qu’encima ye rica en recursos. Y, sobre too, lo que fai falta ye un pactu d’estáu llocal que nestos casos anteponga los intereses de los ciudadanos a los intereses partidistes. Algo inimaxinable porque la política convirtióse nuna empresa, ensin ética nin moral, col oxetivu prioritariu de ganar el poder y mantenese n’él caiga quien caiga.

Los poemes parecen recuperar el fondu y la forma de la tradición tresmitida oralmente. A esa poesía narrativa que ye ún de los xéneros más antiguos, y qu’ente les sos característiques ta’l beber de la tradición oral y buscar la cercanía col públicu, facilitando la so memorizacióny reproducción. ¿Nesti casu sí hubo homenaxe consciente a eses estructures?

La tresmisión oral ta presente porque yo nací nun pueblu onde los mayores me contaben cuentos, romances, lleendes, adivinances… Era la ventaya de nun tener televisión con 200 canales. Y pémeque dalgo d’aquelles histories quedó dientru mi pa siempre que rescampla n’ocasiones comes estes.

En Testamentu tenía claro cómo quería escribir: d’una forma directa, con diálogos, con estructures de la trasmisión oral que m’averase a la xente, con rasgos mitolóxicos, máxicos… Quería una escritura clara, fácil d’entender. Y quedé sorprendíu porque hai xente a la que nun-y gusta la poesía que disfrutó col poemariu. Decía Seamus Heaney que “el poeta ye una criatura inventada que firma col to nome” Y parezme que munches veces esa criatura sabe meyor qu’unu per onde tienen que dir los tiros.

En dalgunos momentos de la llectura puede sentise que tamos ente una recopilación de cuentos en versu. ¿Crees qu’esa ye otra definición posible pal llibru?

Nesti casu nun foi daqué consciente. El primeru que me lo dixo foi Adolfo Camilo Díaz. Pero, la verdá, nin siquiera cayera n’ello. De toes formes nun ye asina. Escribir cuentos nun ye algo que domine y, posiblemente, de facelu como dices el resultáu diba ser otru. En poesía’l métodu y les formes sí qu’importen. La prosa poética parezme que ye otra cosa diferente a la poesía, pero ye una opinión…

Reconoces en ti la influencia de dellos escritores irlandeses y ingleses. Y ciertamente esa poesía narrativa tien bonos exemplos neses tradiciones lliteraries de les que sorrayes les afinidaes que tienen cola asturiana. ¿Qué caracterísitiques comunes aprecies y t’interesen especialmente?

Como digo nel prólogu, hai una mesma intuición (o mui parecida) de los sueños, sobremanera si l’espaciu tratáu ye’l contestu rural y tradicional. Puede explicase poles munches similitues qu’hai ente Asturies y Irlanda, Escocia, Gales…ya hasta con Inglaterra (menos, pero háiles) Y pémeque’n Testamentu queda patente esa mirada atlántica que faigo sobre les coses y les circunstancies. Por eso nun puedo dexar ensin nomar a dalgunos de los escritores que más me presten d’estos países. Llueu hai xente como John Berger, un escritor que parez que nació nel corazón de la tierra capaz d’absorver tolos sueños del mundu pa llueu da-yos reflexu universal.

Testamentu axunta les imáxenes a les que tu pones palabres, los dibuxos de Carlos y Ingacio Marqués Fernández. ¿Cómo surdió la idea de que fuere un poemariu ilustráu?

Fai tiempu que tenía la idea en mente. Y resulta que na familia tengo dos sobrinos, Carlos y Ignacio Marqués, que con 18 años dibuxen y pinten de mieu. Ellos, anque son urbanites, garraron rápidu les idees que quería tresmitir. Pero sirvióme tamién pa dame cuenta que la mayoría rapazos de la so edá n’Asturies perdieron, en tan solu una xeneración, la percepción mítica y real del mundu rural. Ye increíble.

En 2004 publicabes La tierra fonda y en 2007 El Robinson Astur. Con cuasi una década de diferencia con respectu al primer llibru editáu, ¿cómo ves la evolución de la to voz poética?

La evolución de la voz lliteraria va xuncida, pémeque, a la evolución de cada unu como persona. El tiempu madura (delles vegaes hasta pa bien) y esa madurez ta presente a la hora d’escribir. Ya nun val cualquier cosa, unu piensa más…Con too, un escritor tien que ser el críticu más duru con unu mesmu pero sabiendo siempre que nunca va selo abondo… Nesti casu, la evolución como escritor va de la mano d’una mayor esixencia. Pero, al tiempu, eso nun te va garantizar que lo que vayas facer vaya ser meyor que lo que ficiste… Ye la maxia de l’actividá artística: equí nun hai regles que valgan y la esperiencia, anque seya un grau, tampocu ye un elementu decisivu.

Aprovechando que, amás d’escritor, yes bibliotecariu de profesión, aprovecho a preguntate sobre esta otra faceta teniendo en cuenta, amás, ónde desarrolles el to trabayu y lo bien que la conoces… Hai un comentariu del bibliotecariu Norman Lynraun que se suel citar y ye aquella idea que dixo en 1948: “Les bones biblioteques tán feches con edificios, llibros y cerebros. Y l’ingrediente más importante ye’l cerebru”. Nestos momentos supongo que, amás del más importante, ye’l que más se necesita pa poder ufiertar los múltiples servicios que da una biblioteca pública. Tu, pa enriba, repárteste a diario ente dos centros: Tinéu y Navelgas. ¿Qué particularidaes ves al to trabayu pola zona na que se desarrolla y cómo intentes abordales?

En primer llugar, quería comentate que trabayo d’archivero-bibliotecariu, anque considérome más xestor cultural qu’otra cosa, nel sentíu de que les funciones llaborales en determinaos llugares y circunstancies han d’actualizase, adaptase y, en munchos casos, diversificase. Yo tengo claro que trabayo nun serviciu públicu y que tengo que servir a los ciudadanos (a los contribuyentes) lo meyor que pueda. Y eso pasa por tener claro que les necesidaes, nesti casu, culturales, nun son igual en tolos sitios. Nun son igual en Navelgas, per exemplu, qu’en Xixón. Nel mio casu tamos falando del únicu representante de la cultura pública nel pueblu que quiciás tenga que dir un pocu más alló de les funciones estrictamente llaborales. Pero equí entra en xuegu la voluntá y profesionalidá de cada unu, claro.

Per otru llau, la fras de Lynraun puede aplicase a cualquier estaya llaboral. Pero voi dicite, un edificiu bien fechu, acoyedor, bien ubicáu, con bona equipación y ensin barreres arquitectóniques ye fundamental p’atrayer usuarios. Por desgracia, la mayoría nun cumple estos requisitos. Nesti casu, tener cerebru siempre ye importante nel sentíu qu’una persona con idees y con iniciatives va llegar, ensin dulda, a más xente. Y compensa les deficiencies que pueda haber n’infraestructures, presupuestu, etc. Depués tán les particularidaes propies de cada sitiu: demográfiques, sociales, etc., a les qu’hai qu’abordar adaptando y diversificando esfuerzos, como decía enantes.

L’avieyamientu de la población y el preocupante descensu de la natalidá afecta sobremanera a estos entornos. ¿Cuáles son los perfiles de los usuarios que tienes nesti momentu?

L’añu pasáu tuve la suerte de recibir una mención especial del Ministeriu de Cultura por un proyeutu d’animación a la llectura, presentáu a la Campaña María Moliner, que quedó ente los 5 meyores d’España. Nesti proyeutu facía un análisis socioeconómicu de la comarca siendo la desruralización, el despoblamientu, y l’avieyamientu les característiques fundamentales. Nesti casu, tamos falando qu’el mayor grupu potencial d’usuarios, los mayores de 65 años, casi nun visiten les biblioteques (un 88% de los mayores nun visitó nunca una biblioteca n’España, según les estadístiques) Por eso-yos dediqué el proyeutu d’animación a la llectura del añu pasáu, “Que bello es leer”. Y dase la circuntancia que ye unu de los pocos proyectos dedicaos íntegramente n’España a la xente mayor.

Sacante esti grupu, los demás usuarios son parecíos a los d’otros llugares: xente más nuevo con necesidaes informatives, con aficiones lliteraries y con inquietues culturales que busquen na Casa Cultura un espaciu d’encuentru y reunión.

Los estudios dicen que les funciones del serviciu bibliotecariu nes zones rurales, entre otres munchísimes coses, han de facilitar la creación d’una identidá local. Supongo que tienes la suerte de trabayar nuna zona onde la tradición y la cultura ta inda mui viva frente a otres zones d’Asturies. Y los usuarios tienen la suerte de tener un bibliotecariu que la conoz y la valora, como s’amuesa nesti poemariu qu’acabes de sacar. ¿Tienes muncho eso en cuenta a la hora de plantear una programación d’actividaes o nun hai marxe pa ello?

Cuando fales d’identidá hai qu’andase con muncho güeyu porque suel ser una pallabra tabú y hai muncha xente nesta profesión (y en munches otres) que confunde’l tocín cola velocidá. Nel mio casu, llevo dende guaje dedicándome al estudiu de la cultura tradicional asturiana y yo sí tengo claro que conocer cuáles son las claves de la identidá local (cuáles son les claves de quiénes somos) ye daqué tan importante como conocer y saber d’otres coses. Pero n’Asturies el conceutu identitariu foi y ye adulteráu y desvirtuáu hasta cotes esperpéntiques confundiendo, munches veces de forma intencionada, les coses. Yo tengo una norma básica que ye: nunca mezclar lo personal colo profesional, anque ye evidente que nadie puede facelo al ciento por cién. Pero como profesional tengo claro qu’una de les funciones d’un serviciu bibliotecariu debería ser la creación, mantenimiento y difusión de la identidá llocal. Y qu’esta función debiera se realizada de forma tan normal como les demás. Nin meyor nin peor, igual. Dientru la identidá podemos meter la lliteratura n’asturianu. Bien, pues yo conozo y sé de bibliotecarios que “censuren” esta lliteratura, marxinando la presencia de les obres nes biblioteques. Y eso parezme inadmisible. Lo mesmu que’l que solu promociona coses de la sección asturiana. Dientru d’un serviciu públicu la actitú crítica nun debe ser un actu que promueva la marxinalidá.

Les zones rurales avecen a vivir distanciaes física, económica y hasta culturamente, hasta’l puntu de que se dicen que, munches veces, vense arrastraes a ser simples espectadores de procesos que-yos afecten pero nos que nun sienten que cuenten. ¿Cómo se puede trabayar pa evitar que se sientan alloñaes y marxinaes?

Equí ya entren en xuegu otres cuestiones, sobre too, polítiques, que debieren evitar o combatir esa marxinalidá y esi centralismu. Otramiente, ye importante l’asociacionismu y la unión vecinal y empresarial. En Navelgas, per exemplu, fáinse munchos eventos al cabu l’añu porque hai muncha xente que participa y coopera de manera xunida y desinteresada pa organizar eventos y actividaes. Pero tamién tengo que decir que nun conozo munchos pueblos como Navelgas…Per otru llau, parezme que coles nueves ferramientes teunolóxiques nun ye igual l’aislamientu d’agora que’l de fai trenta años. La teunoloxía, nesti aspeutu, cambió les coses pa meyor.

Hai unos años, celebrábase’l III Encuentru Biblioteques y Municipiu, dedicáu a los servicios bibliotecarios en zones rurales, y nel que se analizó -y valoró- la importancia del serviciu de biblioteca pública como serviciu básicu d’estes poblaciones. Falóse, como tu bien sabes, del papel esencial que tienen nel apoyu a les economíes locales y como axentes claves pal desarrollu sostenible d’estes zones. Dalgo que, quiciás, nun se valora lo suficiente. Na to esperiencia, ¿crees que se reconoz esi llabor?

Agora mesmu parezme que non lo suficiente. Llevamos nun sé cuantos años de recortes presupuestarios por parte de los diferentes gobiernos. Ye mui complicáu tener novedaes bibliográfiques, infraestructura teunolóxica (e-readers, etc), cuartos pa actividaes básiques de fomentu a la llectura…Ye hora de tirar de cerebru, como decía Lynraun. De toes formes, los recortes y restricciones nel sector cultural nun son nada novedoses. Somos munchos los que pensamos qu’un sector cultural bien organizáu puede producir tantos beneficios sociales y culturales como cualquier otru. Y, evidentemente, son axentes claves pal desarrollu. Lo que pasa ye que la cultura nun interesa precisamente por educación cultural: esa que nun gasten les cúpules de los partíos políticos encargaos de marcar les directrices de gobiernu u oposición. Habría que deci-yos que la cultura tien muncho que ver na diferencia qu’hai ente l’home les cavernes y nós. No tocante a los usuarios yo sí veo que la mayoría agradecen tener una biblioteca nel pueblu o nel barriu.

Davezu fálase de la dificultá pa poder facer una programación cultural nestes zones. ¿Qué necesidaes y carencies ves nel día a día?

Principalmente, polo menos nel mio casu, económiques. Tampoco nun taría mal que se mirase un pocu más pa las biblioteques municipales más desfavorecíes. Porque hai algunes dexaes de la mano de Dios.

Suel señalase l’importantísimu llabor que se fai dende les biblioteques na alfabetización dixital de la población. Nestos tiempos de crisis y recortes, ¿nótase un aumentu d’usuarios que soliciten esti serviciu?

Sí, claro. Agora los nenos empiecen a usar un ordenador con 3 ó 4 años. Y pa los más mayores ofértense un bon manegáu de cursos nos telecentros, centros d’adultos, etc. Polo que l’aumentu d’usuarios na biblioteca ye natural y proporcional a l’alfabetización.

¿Y ta pudiendo satisfacese esa solicitú o tán padeciéndose especiales dificultaes?

Nel casu de la Biblioteca de Navelgas tamos cubriendo casi toles necesidaes anque nel mundu la informática ye fácil quedase obsoletu en pocu tiempu.

Pa terminar, y enllazando esto que comentamos col poemariu, señales qu’una de les sos pretensiones ye dar fe de la desmemoria. Y fales d’un pueblu que muerre nel exiliu permanente de sí mesmu. ¿Crees que ye reversible esa actitú o namás se puede intentar combatir dexando testimoniu d’ello al traviés d’enfotos indiviales, como ye’l casu d’esti llibru, o del to trabayu diariu?

Tengo la esperanza y quiero creyer que la situación puede cambiase anque véolo complicáu. Con estes polítiques y directrices, imposible. Fai falta una concienciación muy seria del asuntu. ¡Pero cómo vamos meyorar les coses si nin siquiera hai debate! Esto ye como decía Jorge Manrique n’aquellos versos clásicos: “Nuestras vidas son los ríos que van a dar en la mar, que es el morir…” Hai un “dexase llevar” capitaneáu pola resignación que ye lo primero qu’había que combatir.

Nun sabemos si esto ye un cambiu ciclu o un puntu final. De momentu ta produciéndose una ruptura xeneracional y social inédita. Seamus Heaney cavaba cola pluma d’escribir que, como sabéis, puede ser una ferramienta mui poderosa. Cada unu trabaya colo que puede y sabe. Unos escribiendo, otros cavando… Lo que sí sería importante ye que per un momentu pensáramos en qué dirección vamos. Visto lo visto nun parez l’acertada. Nesti mundu fai falta muncha más ética, tonelaes de moral y un infinitu d’humanidá.

(15 de xineru de 2014)