Eugenia Rico: “Leer y escribir es el oficio de no conformarse nunca”

Eugenia Rico ha conseguido hacerse con una voz propia y original en la literatura española, sus novelas son siempre diferentes -entre sí y respecto al resto de autores-, siempre sorprendentes, inteligentes, originales, duras, provocadoras. Buena muestra de ello es su reciente Aunque seamos malditas.

(Oviedo,1972) Es una de las escritoras asturianas de mayor relevancia a nivel nacional e internacional. Con su primera novela, Los amantes tristes (2000), obtuvo un reconocimiento unánime de la crítica y fue traducida a varios idiomas. Tras ella, tiene el privilegio de contar sus obras por premios: La muerte blanca, (Premio Azorín 2002), La edad secreta, (finalista del Premio Primavera de Novela 2004), En el país de las vacas sin ojos, (Premio Espiritualidad 2005) y El otoño alemán, (Premio Ateneo de Sevilla 2006). Su envidiable y vertiginoso currículum literario se completa con la reciente publicación de Aunque seamos malditas (Suma de Letras, 2008)

En cada una de tus obras manejas registros y estructuras narrativas distintas, en este sentido eres una escritora valiente, que asume riesgos literarios…

Sin riesgo, sin búsqueda, no hay tensión y sin tensión no hay arte. La novela aspira a ser arte y el escritor se parece al atleta, con cada nueva obra espera superar su propio récord. El escritor corre contra sí mismo. Es el lector el que le ayuda a llegar a la meta. Escritores tan distintos como Santa Teresa de Jesús y Pío Baroja tienen una obra llamada Camino de perfección porque eso es una carrera literaria, un continuo camino hacia la obra total y la página perfecta que es lo mismo que decir que buscamos al mismo tiempola Piedra Filosofal y el Elixir dela Eterna Juventud.

Tu última novela es un ejemplo de ello, das una vuelta de tuerca a la novela histórica mezclándola con la novela gótica, la de misterio, el nouveau roman… 

Yo creo en la mezcla de géneros, en la literatura mestiza del borde y de la frontera. La literatura es como la ciencia, escribes con lo que te enseñaron todos los que escribieron antes que tú y a la vez debes escribir como si fueras el primero que lo has hecho. Einstein creo su teoría partiendo dela Teoríadela Gravedadpara luego ignorarla, esto es lo que intento hacer como escritora, jugar con los géneros para que sirvan a lo que quiero contar y luego transcenderlos.

Supongo que siempre hay un detonante tras el comienzo de cada novela, ¿cuál es el origen de Aunque seamos malditas?

En primer lugar mi deseo de hacer una novela con todo lo que había ido aprendiendo de la novela y después la historia del holocausto de dos millones de mujeres quemadas por “brujas”, que sirven de símbolo en el libro a otros acusados y perseguidos sin embargo inocentes, como el profesor de gimnasia al que acusan de un crimen que no cometió. Enla Edad Mediaver al “Doble” significaba morir, a partir de ahí me visitaron los fantasmas de las malditas y se quedaron conmigo.

Aunque seamos malditas forma parte de una Tetralogía sobre los Cuatro Elementos y símboliza el Fuego. El de los secretos, el de las bajas pasiones y el de las hogueras en las que ardieron tantos inocentes.

Selene y Ainur, el Señor Oscuro y el Farero son personajes que permanecerán en la memoria del lector, ¿ha habido alguna referencia real que le haya servido de apoyo para crearlas?

Me influyeron las sagas de Eric el Rojo y los personajes que encontré en mi infancia en las montañas de Asturias. Los cuentos de mi abuela tanto como El rojo y el negro de Stendhal. Los personajes de Aunque seamos malditas hubieran querido ser personajes de Nabokov o Borges pero tuvieron que contentarse conmigo. Para mí los personajes de mi novela llegaron a ser tan reales que sueño con ellos y, a veces, los echo de menos.

“escribes con lo que te enseñaron todos los que escribieron antes que tú y a la vez debes escribir como si fueras el primero que lo has hecho”

Es una novela de numerosos personajes en la que has llegado a incluirte en ella como uno más, en un curioso juego metaliterario… 

Es lo mismo que Velázquez intentó hacer en “Las Meninas”, conseguir que el espectador y el creador sean también parte de la obra y también es una forma de autoironía porque Eugenia Rico personaje no sale muy bien parada…

La persecución social y sexual hacia la mujer a lo largo de la historia es uno de los principales temas de la novela, pero lo afrontas con rebeldía…

Leer y escribir es el oficio de no conformarse nunca, las mujeres no deben conformarse con su papel de víctima y los perseguidos y los acosados, que no sólo han sido las mujeres, no deben de escudarse en la persecución sino ponerse de pie para demostrar que esa persecución no ha podido vencerles.

Así se muestra en tu libro, pero fuera de él, ¿crees que es tan fina la línea que separa la inocencia de la culpabilidad? 

El inocente acosado siempre acaba sintiéndose culpable mientras que los grandes culpables de la historia se declaran inocentes. Eso es lo que nos dicen los psicólogos y lo que leemos en los periódicos.

Sorprende que en una trama tan intensa hayas sido capaz de encajar buenas dosis de ironía y humor.

El humor es la forma suprema de la inteligencia y la ironía, que consiste en reírnos de nosotros mismos, una de las formas más sofisticas dela Sabiduría. Ylos dos son muy asturianos, forman parte de esa sensibilidad atlántica de la que hablo.

Las páginas en las que haces referencia a la influencia y el papel de la televisión la sociedad actual son memorables…

Es que nuestra sociedad no es la sociedad de la imagen, es la sociedad de la “tele”, y en la televisión la palabra es más importante que la imagen aunque nos quieran hacer creer lo contrario. Nos hemos acostumbrado a que las pantallas nos sirvan de preservativos que nos alejen de la realidad, lo vemos todo a través de esas pantallas: los amores y las guerras, las masacres y las hambrunas. Y la televisión que puede salvar vidas, algunas veces se ha convertido en la nueva Inquisición, cuando juzga a alguien es difícil que pueda defenderse.

“el inocente acosado siempre acaba sintiéndose culpable mientras que los grandes culpables de la historia se declaran inocentes”

Los personajes de tu novela citan obras literarias como Los pazos de Ulloa de Pardo Bazán, Il Gattopardo de Lampedusa, o Grandes Esperanzas de Dickens, y es ostensible tu homenaje a Cumbres Borrascosas de Emily Brönte, ¿son éstas las influencias literarias de la autora?

Sí pero también Nabokov, Borges, Robert Walser o Jonh Fante, todos somos hijos de muchos padres.

Una nota común en toda obra son las múltiples lecturas que admiten tus novelas, desde la del lector de argumento hasta la del más exigente literariamente. Tus obras admiten y mejoran con cada relectura y eso es algo que la crítica te ha valorado…

Mis novelas se pueden disfrutar desde muchos puntos de vista, tienen una trama superficial en la que queremos saber lo que va a pasar a continuación y unas bombas de relojería o de placer hábilmente colocadas que están destinadas a estallar como un gozo inesperado cuando la novela no sea más que un recuerdo. Para mí cada novela debe ser muchas novelas, quizá por eso soy tan lenta escribiendo.

Angel Basanta ha dicho de ti que eres la introductora en España de la novela “europea” y otros críticos dicen que has inventado la “novela interactiva”, cuál es tu opinión ante ello…

Todas las novelas son interactivas, me gusta más la expresión “Novela Participada”. Intento dejar huecos por los que el lector se cuele, para que sea como si se pusiese una mascara y viera a través de los ojos del libro, rellenando con su imaginación todo lo que no digo, de esta manera cada lector escribe conmigo su propia novela.

¿Y respecto a la “novela europea”?

En cuanto a la novela europea, España se ha integrado en Europa y su novela también. Un catedrático de Yale se quedo asombrado porque mis novelas no le parecían españolas y es que ahora España se ha integrado en las corrientes estéticas del Viejo Continente y del nuevo mundo de las tecnologías. A pesar de lo mucho que me gusta Réquiem por un campesino español pienso que ya era hora.

Quizá esa etiqueta también se deba a las múltiples traducciones de tus obras a distintas lenguas, que te colocan en el panorama internacional…

Estoy especialmente contenta por la próxima publicación de Aunque seamos malditas en Alemania en Hoffman und Kampe, la misma editorial que lanzó a Marías en ese país. Cada traducción es como un nuevo nacimiento y a la vez la prueba de que la novela tiene vida propia en países que yo ni siquiera conozco porque mi novela es mucho más importante que yo.

Y a partir de ahí llegas al cine…

Mis novelas tuvieron mucho éxito en Hungría y en Brasil. En Brasil un director leyó La edad secreta -publicada por Rocco- y ahora estamos preparando una película hispano-brasileña.

Común a toda su obra también es el que siempre has publicado en editoriales nacionales de primera línea, ¿que relevancia le das a ello?

Lo importante de un editor es que se apasione por la obra que publica y no se limite a ser un impresor. Yo he tenido esa suerte.

Los usuarios de las bibliotecas asturianas tienen la suerte de poder acceder al conjunto de su obra, invitémosles a conocerla haciendo un repaso de la misma con un breve comentario de cada una de ellas: Retrocedemos en el tiempo para recordar Los amantes tristes, primera de sus novelas, que obtuvo un importante éxito y le abrió las puertas de la literatura nacional… 

Formaba parte de mi Trílogia “Eros y Kafka” sobre las relaciones humanas. Los amantes tristes habla de la amistad, de la locura y de la traición. Y la traición a nosotros mismos es la forma más benigna y común de la locura.

Con su segunda novela consiguió el Premio Azorín, La muerte blanca refleja una bella historia de amor entre hermanos… 

Quería hablar de la familia, de la perdida de un ser querido y de la resurrección. Las palabras son la única medicina que tenemos para la enfermedad llamada Muerte.

La pasión amorosa adquiere una especial intensidad en La edad secreta, finalista del Premio Primavera de novela… 

En La Edad Secreta hablo de lo que llaman amor pasión pero dándole otra vuelta de tuerca. Una mujer a la que le han dicho que ya no esperase nada de la vida se atreve a enamorarse de un muchacho veinte años más joven, alguien que no sabe si existe o si es producto de su deseo como Nauchipan, el último refugio de los Hombres de Neandertal…

“Escribo para el mismo ser al que escriben los enamorados cuando escriben sus nombres en la arena de la playa.
Sólo que yo escribo en la arena de un desierto”

Con El otoño alemán logró el Premio Ateneo de Sevilla, una novela coral en la que te aproximas a la novela negra y a la novela político-social, siempre a tu manera…

En El otoño alemán, como en todas mis novelas, el verdadero detective es el lector; él es el único que puede descubrir por qué la indiferencia es la forma suprema de la crueldad o lo que es lo mismo, quién mató a Fátima. El otoño alemán es una novela sobre ese momento de la juventud y de la historia en el que todo parece posible, luego cae el Muro de Berlín y se levantan otros muros más altos.

Su incursión en el ensayo y literatura de viajes con El país de las vacas sin ojos obtuvo el Premio Espiritualidad… 

Es un viaje porla Indiay por el papel de las mujeres hindues, las más oprimidas de la tierra, una novela de “no ficción” donde todos los personajes son reales, desde los caminos de Cachemira, huyendo de la guerrilla, hasta las redes chinas de Cochin.

Curiosamente en su bibliografía no figura un libro de relatos, pese a tener un buen número de ellos publicados en distintas antologías y publicaciones, ¿está entre sus próximos proyectos?

Yo comencé en la Poesíay luego intenté practicar el difícil arte del relato. Merino dice que Aunque seamos malditas está llena de microrelatos pero lo cierto es que es una novela. Llevo años trabajando en un libro de relatos que espero que pronto vera la luz.

Ha sido una escritora precoz, ¿qué papel han jugado las bibliotecas en su formación? 

Fundamental. De niña tenía todos los carnets dela Biblioteca Públicay del Bibliobús y sacaba libros también con las tarjetas de mi madre y de cualquiera que se prestase a ayudarme a tener más libros que leer. Me pase mi infancia leyendo libros dela Biblioteca. Cuandoeres joven tienes que hablar con los muertos, es decir, leer y eso es lo que yo hacía gracias a las Bibliotecas.

Y luego…

Cuando te crees mayor debes hablar con los demás, es decir, vivir y cuando estes maduro debes hablar contigo mismo es decir pensar.

Lleva años residiendo en Madrid, pero teniendo siempre muy presente y ejerciendo de asturiana ¿cuál es su impresión del momento que está viviendo la literatura made in Asturias?

Asturias está viviendo un gran momento enla Literaturaque llevaba mucho tiempo anunciándose. Es una las regiones de España con más nivel lector y la riqueza de la sensibilidad atlántica le permite hacer una literatura diferente. Por otro lado en tiempo de crisis siempre surgen grandes escritores todo ello ha cristalizado en Asturias en los últimos años.

Su carrera está jalonada con varios e importantes premios literarios, ¿son tan importantes en la carrera de un autor? 

Son maneras de hacer amigos lectores, a partir de ahí lo importante es que la novela se defienda por sí misma.

Finalmente, ¿puede adelantarnos sus próximos proyectos?