José Luis Rendueles: Bibliómanu al mio pesar

(Vega, Gijón. 1972) Escritor yá conocíu en castellán, llingua na que publicó los poemarios: Momentos acotados (1996) y Ultrajes (1999), y el  llibru de relatos Historias de Comarca (1998). N’asturianu, la so obra tien recibío dellos premios: el “Xuan María Acebal” del añu 2001 pol poemariu La casería y el “Premiu Fernán Coronas” nel añu 2003 por Albentaste. Como poeta tamién tien publicao Cabudañu (2006) y ta dientro de delles antoloxíes, ente les que destaquen 10 menos 30, al cuidáu de Luis Antonio de Villena, y Palabres clares, de José Luis García Martín.

Na so faceta como narrador rescampla’l so llibru de relatos Cuentos chinos (2001). Nesti añu 2008 tien previsto la publicación d´un nuevu llibru de relatos: Los meyores cuentos del mundu y tamién el poemariu Ferruñu.

BIBLIÓMANU AL MIO PESAR

Ye tan cenciello como esto: ún escribe porque-y presta a esgaya lleer. Amás d’eso, gústenme los llibros, y tengo la casa enllena d’esos amigos verticales, silenciosos nos sos estantes. Dalguién dirá que ye lo mesmo, qu’una cosa lleva a la otra pero nun lo ye. A min préstame tener un llibru físicu, sentir el so pesu, golelu, pasa-y la mano… Dicen los diccionarios que la bibliofilia ye la pasión polos llibros, sobretoo los raros y curiosos, y que la bibliomanía ye la pasión por tener munchos llibros raros y curiosos, más por coleccionismu que por otra cosa. Ún ta a mediu camín ente una cosa y otra: merco munchos llibros, anque munchos d’ellos nun los llea de momentu, son bibliografía pal futuru, suelen ser llibros d’hestoria y trataos especializaos, y dalguna vez fáigolo por completar un güecu.

La mio rellación colos llibros entamó na mio casa, onde malapenes los había. Nel desván teníen una montonera tebeos de cuando mio pá yera neñu, y entamé con ellos. Tamos falando d’aquellos álbunes d’a peseta: Yuki el Temerario, Mendoza Colt, Pantera Negra, Apache, Pequeño Pantera Negra, Olimán As del Deporte, Jabato… Tamién tuvi la suerte d’atopar media docena de llibros de la colección Cuentos de Hadas de la Editorial Molino, llectura que me marcó fondamente. D’ellos pasé a la pila de noveles de Marcial Lafuente Estefanía, de la que me diba metiendo colos clásicos: Jack London, Salgari, Verne, Robert L. Stevenson, Walter Scott, Dickens, Alejandro Dumas, Sabatini…  D’eses llectures hai tres llibros que me siguen prestando tovía agora y que podría tar lleendo tola vida: Taras Bulba, Los Tres Mosqueteros y La isla del tesoro. D’esa etapa tamién arrastro la querencia polos xéneros: hestoria, fantasía y ciencia-ficción que son l’abellugu qu’anguaño tienen les noveles d’aventures.

Asina qu’esa infancia de llector compulsivu con gafes fizo que llegare a la mocedá siendo llector compulsivu con gafes y granos… Yera un tiempu feliz nel que tenía tol tiempu del mundu pa poder lleer y nun tenía un chapu, entós entraba nes llibreríes, y sopesaba los llibros na palma la mano, faciéndome a la idea de que yá yera míu. Yera sociu de tres biblioteques, garraba los llibros d’una tía socia del Círculo de Lectores y a la vez lleía tolo que me dexaben los collacios. D’esa etapa quedóme’l resabiu de qu’anguaño soi incapaz d’entrar nuna llibrería y nun mercar un llibru, nin soi capaz d’entrar nuna biblioteca y nun sacar dalgo.

Asina que nun vos estrañará si vos cuento que tengo la casa estrada de llibros. Cuando m’independicé y dexé la casa de los mios pás foi cuando me di cuenta de verdá de los que yeren importantes pa min: nun los podía llevar toos y tuvi qu’escoyer, asina qu’acabé llevando los que más me gustaren, los que tenía pendientes de lleer y los que me sirvíen como bibliografía. Ríite tu del canon d’Harold Bloom. La selección definitiva ye la que faes cuando vas de mudanza.

Agora vivo nun pisu pequeñu, y nun tengo más sitiu onde amontonar llibros. Más o menos una vez al mes faigo una razzia y empaqueto nuna caxa de cartón llibros que nun voi volver a lleer o que se que nun voi lleer, pa llevalos al desván de casa los mios pás. De poco p’acá toi regalando munchos: meyor que los llea dalguién que los aproveche. Un llibru paezme’l meyor regalu del mundu, siempres que tea al altor de la persona que lu va a lleer: pa min nun hai felicidá más grande que conocer a dalguién abondo como pa dici-y “toma esti llibru, yá verás como te presta” y acertar, claro.

Sigo faciendo llistes de llibros que me gustaría lleer, llistes de llibros que diba prestar pola vida mercar, pero más por nun perder la costume. Asina que la biblioteca de la mio vida tamién ta formada por esos llibros (esistentes o non) que seique nun voi lleer nunca.

Vamos rematar con una cita de dalguién que lo dixo meyor. Gabriel Zaid, en “Los demasiados libros” diz: El mio suañu ye escomanáu. Tener tol tiempu del mundu pal lleer ensin que m’interrumpan. Viaxar ensin fin pola biblioteca de Babel. Perdeme ente les selves de llibros y más llibros como palmeres, como foleaxe, como páxaros. Aventurame nes bardies de párrafos interminables con garabatos espinosos, el piquete feroz de dalguna errata, la resina de tintes goloroses nel guayabu del saber, el rumor atrayente d’un argumentu que nun se sabe a ónde va, que desemboca na felicidá d’una playa inesperada.

Nun ye mal suañu.