Miguel Allende: “Los llibros nun deberíen llevar el nome d’un autor”

Dende hai unos años, el poeta Miguel Allende (Llaviana, 1960) mantién un blog baxo’l títulu de Cuadernu de rayes, nel que va publicando diferentes relatos qu’entemecen l’anécdota personal cola memoria histórica, xugando a la vez colo lliterario, lo autobiográfico y lo fantástico. Reaciu confesu a la edición en papel, finalmente dio a imprenta (Trabe, 2013) una selección d’estos testos con prólogu d’Alfonso López Alfonso, pa satisfacción de los sos siguidores. Ve la lluz asina la que ye la primer obra narrativa d’esti reconocíu poeta, ganador de dellos de los premios de mayor prestixu d’Asturies (el Teodoro Cuesta y el Xuan María Acebal, amás del premiu de la Crítica d’Asturies en 2004), por obres como Pallabres de payaso (2004), Güelgues de gallón (2009) y Pastoral en Sol mayor (Endecha de la memoria) (2010). Traductor amás de la pieza El médicu a palos de Molière, Allende vuelve a sorprender a los llectores con un magníficu llibru pel que nos introduz nesta charra cola so modestia y intelixencia habitual:

Cuadernu de rayes nacía hai un par d’años como un blog. ¿Qué t’animó a abrir esti espaciu onde dir publicando pequeños relatos, a mou de dietariu personal?

Un blog ye un mediu más pa comunicase, qu’amás permítete interactuar cola xente. Si son relatos, poemes, música, fotos o cualquier otra cosa ye lo de menos. A mi paeciome qu’estos relatos cortinos, creo que fáciles de lleer, podíen dar xuegu n’internet.

L’escritor Alfonso López Alfonso, que fuere alumnu tuyu, ye l’encargáu de prologar el cuadernu qu’hoi ye un llibru que califica como “toa una novedá” porque yes un “escépticu de la Galaxia Gutenberg”. ¿Qué te lleva a esi descreimientu?

Creo que lo escrito en papel ta un poco sobrevalorao. Si decimos dalgo de palabra paez que nun ye lo mesmo que si lo decimos per escrito. Queremos creer que lo que ta fecho na imprenta ye, por decilo asina, firme, eterno. Nun me paez del too cierto, pero na nuestra civilización tendemos a pensar d’esta manera.

Diz que na “galaxa dixital” ves la posibilidá de dilir la to voz nel colectivu internauta. ¿Nun ye de dalguna forma esta actitú  tuya contraria a la de tanta xente que ve nesta ferramienta la posibilidá de visibilizar la so voz, al nun lo poder facer per otros medios convencionales?

Creo que lo importante ye lo que se diz y non quién lo diga. El sentíu de la propiedá de la nuestra sociedá ta tan metíu peles sos arteries que paez qu’a tolo que se diz o se fai, hai que da-y un nome propiu, y sobre too, propietariu. En principiu, y tal y como la entiendo, nesta galaxa dixital cualquiera pue dar la so opinión, y cualquiera ye eso tan indefinío que somos toos y ye naide.

Tamién asegura Alfonso que costó muncho convencete pa dar el pasu d’editar esti llibru. Ciertamente yes una rara avis. ¿Qué t’echaba p’atrás?

Al filu de lo que tamos diciendo, los llibros nun deberíen llevar el nome d’un autor, yá que creo que’l llector ye precísamente’l que completa’l llibru. Como se diz delles veces, cuando un llibru sal, yá dexa de ser de quien lu escribió. Sin embargu tamos empeñaos en da-y siempre un nome propietariu.

¿Qué criteriu siguisti a la hora de seleccionar los relatos qu’aparecen na edición de papel?

Hubo dos criterios fundamentales. En primer llugar habíen ser entraes con ciertu carácter lliterariu, esto ye, nes que la ficción tuviere un ciertu pesu. Per otru llau, la conciencia social ta, dende’l mio puntu de vista, nel orixe de cualquier lliteratura y, por tantu, creímos conveniente seleccionar relatos nos que’l compromisu social tuviere presente.

¿Cómo definiríes el resultáu?

Tengo que reconocer qu’agora préstame ver en papel aquello que nació nun blog d’internet y, por comentarios de dello de xente qu’inclusive lo lleera yá pela rede, paez que nun tuvo mal del too la idea de pasalo a llibru. Tamos mui avezaos a esti últimu formatu que creo que de momentu va sobrevivir nesta era dixital.

Nesti llibru hai hestories personales, familiares, d’amigos y conocíos. Retazos de memoria en pequeños relatos que van componiendo nun puzzle qu’amuesa dalgo parecío a una autobiografía. Pero, ¿cuánto te dexasti llevar pola ficción y cuánto te fitasti na fidelidá a los relatos orixinales?

N’ocasiones ye difícil estremar la realidá y la ficción.¡Cuántes veces nos pasen coses que nun somos a creer y cuántes ficciones nos paecen reales! Préstame moveme nesi xuegu onde les verdaes puen ser mentira y al revés. Gustaríame que fuere’l llector el que ponga les llendes de lo que pudo o nun pudo soceder.

¿Quiciás la memoria ye un artefactu tan útil como subxetivu y finxidor?

Efectivamente la memoria ye la base de cualquier hestoria, de cualquier llibru, pero tamién ye tramposa, esto ye, fainos inventar.

Esos alcuentros colos “llobos de la memoria” -digamos, por usar una imaxe de los tos relatos-, ¿son necesarios pa desentrañar les claves non solo d’ún mesmu, sinon del mundu que nos arrodia?

El mundu ye voluntá y representación, por dicilo coles pallabres un poco rimbombantes del filósofu, esto ye, lo que caún de nosotros queremos y por tantu, lo que toos queramos que seya. Al escribir pue que tratemos d’aclariar toes aquelles vivencies propies y comunes que nos preocupen. Creo que los llobos son esos mieos fechos memoria que toos acarriamos con nosotros.

¿Tal vez somos como la Mora, aquella potra que volvió instintivamente al llugar onde naciere, como si asina diéremos sentíu a tolo vivío?

Lo de la Mora pasó tal como lo cuento nesti pequeñu relatu. Posiblemente los animales a mou de fábula nos fagan delles veces reflexonar sobre nosotros mesmos o sobre lo que nos arrodia. Al filu d’esto, ye inevitable pa mi volver a la fuente onde vengo.

Hai relatos que falen del nenu que suañaba con viaxar y testos que cuenten al home que viaxó. ¿Tán nesti llibru delles coordenaes fundamentales pa entender al escritor y les sos referencies y obsesiones?

Viaxar ye vivir y en consecuencia contar. De tolos viaxes sacamos esperiencies que nos lleven a pensar sobre la vida, y que son el guañu de la lliteratura. Ye inevitable tamién que toes eses esperiences les veamos dende’l nuestru puntu de vista particular y asina les tresmitamos al contales.

Agora, una vez convencíu y publicáu’l llibru, ¿hai cierta reconciliación cola edición en papel, o esta obra ye cuasi una anécdota-consecuencia pero’l verdaderu cuadernu de rayes sigue na internet?

Espero que’l Cuadernu siga na internet y sobre too ente la xente que lu llee y lu rescribe coles sos aportaciones y comentarios, y gustaríame tamién qu’esta guapa edición escrita sirviere como puntu de contactu col blog. De toes maneres un llibru va ser siempre lo que la xente quiera que seya.

(2 de septiembre de 2013)